当前位置 首页 > 专栏 > 个人 > 遥远的八十年代,永恒的马尔克斯

遥远的八十年代,永恒的马尔克斯

2014年04月19日 来源: 春城晚报 字号: S M L
摘要: 手机短信报告马尔克斯逝世,我为之一怔。遥远的哥伦比亚,遥远的马尔克斯老兄,遥远的小说《百年孤独》,在同样遥远的上世纪80年代,一度构成奇异的中国社会景观。

□作家、《滇池》杂志主编 张庆国

手机短信报告马尔克斯逝世,我为之一怔。遥远的哥伦比亚,遥远的马尔克斯老兄,遥远的小说《百年孤独》,在同样遥远的上世纪80年代,一度构成奇异的中国社会景观。

当时,我们很年轻,有的谈恋爱,有的准备结婚,所有人都热爱文学。有人写小说,有人写诗,有人弹吉他,有人画画。那年代,不知道马尔克斯,说不出《百年孤独》的书名,谈恋爱是很容易失败的。懂不懂不要紧,你要说得出那本书来,会不会写作不要紧,你要爱读小说和诗歌。

那年代,在单位老老实实上班是很害羞的,很多人辞职流浪,去西藏或新疆。那年代,谈论结婚请客、装修房子和生孩子,同样很无耻。你要么不结婚,要么结婚不生孩子。房子大小无所谓,其实也没有大房子,都是单位分的一间房,挂两幅画,就可以结婚。请五个朋友吃过饭,就算婚宴结束。

当年我的一个大学同学,上学时经常旷课,拒绝期末考试,每天穿着夹趾的人字拖鞋,叼着烟,各宿舍乱串聊天,攻击社会、批判传统、嘲笑安分守己。他瘦得皮包骨,脸被烟子熏得发黄。因为逃课太多,更因为不参加期末考试,还拒绝补考,后果可想而知,没有毕业证,也没有学位证。大家都在城里分配了好工作,只有他被踢出城市,还被驱赶到遥远的县城。

我们为他担心,却无可挽救,以为不出三五年,他就会变成时代的烈士,在遥远的县城,骂骂咧咧,愤世嫉俗,独自默默死去。哪知道大约十年后,我忽然与他在昆明城相遇。他长得白胖,客气端庄,温文尔雅。站在街上交谈,才知道他早已经调回昆明,用的办法非常传统,托人、送礼、陪笑脸、说好话,一番挣扎,终于讨回了正常的日子。

当年他读马尔克斯很入迷,坐下来就谈《百年孤独》,他爱写小说,写却不是目的,读书和愤世嫉俗,才是最大的快乐。很多人为他担心,包括我,其实是为自己担心,觉得自己俗了,不敢像他,做得那么决绝。

所以,十年后发现他用最庸俗的办法调回了昆明,过起了比我还要庸俗的正常日子,我才恍然发现时代的列车已经驶入了另一条大道。马尔克斯远去,《百年孤独》只剩下背影。房子、车子、票子、妻子、孩子,才是铁定的人生。

今天早上马尔克斯逝世的消息,对我来说是一声惊雷,一个最美好单纯的时代,一段遥远而美丽的记忆,在这个早晨的雷声中轰然倒下,烟消云散。

在哥伦比亚,或者世界文坛,马尔克斯无非一位老作家,年事已高,溘然去世,令人悲伤和怀念。这样的事每天都在发生,也会继续发生。在中国,历史如此魔幻,马尔克斯是一个符号,是80年代的永恒象征,代表着走向未来的行动。遥远的80年代啊,没有钱只有高谈阔论的青春年华啊,随着马尔克斯这个名字凝固成纪念碑,永远遁入了百年孤独。

【春城壹网】责任编辑:张婧姮

发表评论

查看评论

遥远的八十年代,永恒的马尔克斯 有0 条评论

友情链接


春晚传媒电子报 喳哇社区 云南网 云南日报网 人民日报 最乐彩 金碧坊 云南公共就业服务网 中国晚报摄影学会网 凤凰资讯

分享到微信朋友圈 打开微信,点击底部的“发现”,使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。