当前位置 首页 > 专栏 > 个人 > 马尔克斯的火车

马尔克斯的火车

2014年04月19日 来源: 春城晚报 字号: S M L
摘要: 马尔克斯给我最深的印象,不是那句不朽的“许多年以后”,尽管有论者注意到,不计其数的中国当代小说出现过《百年孤独》式的开头,其中也包括莫言的《红高粱》和陈忠实的《白鹿原》,而是他写到的火车,魔力无穷的火车。

□作家 徐兴正

马尔克斯给我最深的印象,不是那句不朽的“许多年以后”,尽管有论者注意到,不计其数的中国当代小说出现过《百年孤独》式的开头,其中也包括莫言的《红高粱》和陈忠实的《白鹿原》,而是他写到的火车,魔力无穷的火车。

铁路修到了马孔多这个村庄,在一个初冬炎热的正午,一位准备去河边洗衣服的妇女,忽然喊叫着跑过市中心大街,神情紧张而兴奋地说:“朝这边来了,一个吓人的东西,好像一间厨房拖着一个镇子在跑!”但这间厨房冒着烟,正午怎么还在生火做饭呢?镇子不是呼啦啦一大片杂乱无章地跟在厨房的后边,而是整齐划一、排列有序,一间房子紧接着另一间房子,每一间房子都很听话、守规矩,不紧不慢、不偏不斜地跑起来。世界啊,真是太有魔力了。

火车开到了马孔多。这是我的转述。

马尔克斯写道:“那一刻,市镇上的人都在一阵恐怖的汽笛声和急促的喷气轰响中惊愕不已……他们目瞪口呆地望着用鲜花装扮的火车在晚点八个月后首次开到。这列无辜的黄色火车注定要为马孔多带来无数疑窦与明证,无数甜蜜与不幸,无数变化、灾难与忧愁。”

作家李洱曾撰文称:“《百年孤独》是20世纪最伟大的小说,是小说中的皇冠。它虽然写的是拉美,但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活。”

在我11岁那年,也就是1987年冬天,在我家里,一个外出归来的堂兄向我父亲讲述他的见闻。堂兄说,他在湖南帮工,雇主也是农民,他干的是收割水稻。但这个农民家里有一台神秘的机器,专门用来煮米饭。淘好米,在机器里加上水,不需要生火,不需要人伺候,它自己就会煮。米饭煮熟了,一时还不吃,有些凉了,机器又会把米饭温一温,相当地出神入化,相当地体贴入微。接下来的好些年,父亲都把堂兄看成一个骗子。2000年初,参加工作不久的我,买回了一口电饭煲带回老家,使用村里刚刚架通的电线,用这台神秘的机器煮熟了一锅饭,有意让它凉一凉,然后再让它温一温。此前,我在上中文系的时候,读到了马尔克斯的《百年孤独》,它一开头就写道:“许多年之后,面对行刑队,奥雷亚诺·布迪迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”我在父亲之前见到了电饭煲。我相信,一字不识的父亲见识了电饭煲煮饭,一定会想起他侄子给他讲述煮饭的神秘机器的那个不太遥远的冬天。

马尔克斯本人说过,他可以正背胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》,也可以倒背。《佩德罗·巴拉莫》中有一匹马,因作恶多端的主人的亡魂得不到超度而仓皇奔逃,人们都可怜这个畜牲。到了《百年孤独》,马尔克斯就将马变成了他的火车,承载起人类的灾难与忧愁。马尔克斯的火车还让我看到,作家应该如何向前辈或同行致敬。

【春城壹网】责任编辑:张婧姮

发表评论

查看评论

马尔克斯的火车 有0 条评论

友情链接


春晚传媒电子报 喳哇社区 云南网 云南日报网 人民日报 最乐彩 金碧坊 云南公共就业服务网 中国晚报摄影学会网 凤凰资讯

分享到微信朋友圈 打开微信,点击底部的“发现”,使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。